在車(chē)輪上生活古已有之：

吉普賽人（羅姆人）的移動(dòng)篷車(chē)：

1910年，第一輛可以自行移動(dòng)的房車(chē)出現(xiàn)了。雖然那時(shí)即使在美國(guó)，城市以外也很少有鋪裝道路，加油站也極少，但卻已經(jīng)有人開(kāi)始探索住在汽車(chē)上的可能。最早的房車(chē)，大概是如下這個(gè)樣子，價(jià)格昂貴，但只有很有限的生活空間。圖中所示為Pierce Arrow 公司生產(chǎn)的Touring Laundau

福特T型車(chē)作為當(dāng)時(shí)產(chǎn)量最大也最便宜的汽車(chē)，也被改裝成可以睡覺(jué)的樣子：

到了20年代，隨著技術(shù)的發(fā)展和成本的降低，新的房車(chē)變得更大，可以容納一個(gè)家庭：

同一時(shí)代，基于最早的公交車(chē)的房車(chē)也出現(xiàn)了

傳統(tǒng)的拖車(chē)在形態(tài)上也有一些針對(duì)性的改進(jìn)。下圖是1917年Adams Motor 公司的Bungalo型拖掛式房車(chē)，可以說(shuō)是現(xiàn)代的Fifth wheel式拖掛式房車(chē)的最早雛形

除了更大的拖車(chē)外，更小的普通人可以支付起的折疊型帳篷車(chē)（Tent camper）也出現(xiàn)了：

1920年代，隨著汽車(chē)在美國(guó)迅速普及，房車(chē)市場(chǎng)也迅速增長(zhǎng)并形成初步規(guī)模。最早的房車(chē)俱樂(lè)部出現(xiàn)了。其中最出名的是Tin Can Tourists（錫罐旅行者），1919年在佛羅里達(dá)州的Tampa成立。俱樂(lè)部取名『錫罐』的原因，是因?yàn)樽钤绲木銟?lè)部成員旅行時(shí)沒(méi)有營(yíng)地，只能在鄉(xiāng)下路邊的空地上用錫罐煮水和烹飪食物。這家俱樂(lè)部今天還存在，會(huì)員主要是老式房車(chē)的愛(ài)好者。

在房車(chē)旅行開(kāi)始流行以后，最早的房車(chē)營(yíng)地開(kāi)始出現(xiàn)，為房車(chē)提供基本的補(bǔ)給，并給志趣相投的旅行者提供一個(gè)娛樂(lè)社交的場(chǎng)所。從下圖中可以看出，雖然自行式房車(chē)已經(jīng)出現(xiàn)，但由于其高昂的價(jià)格，即使是相對(duì)富裕的早期的房車(chē)旅行者，一般使用的也還是帳篷式的拖車(chē)。

在郊外的公園里，房車(chē)旅行的人們也自發(fā)的聚集在一些角落。下圖攝于1925年堪薩斯州的overland公園：

到了30年代，拖掛式房車(chē)的設(shè)計(jì)也開(kāi)始變得更加流線型，這種比較小的，尾部收尖的拖掛型房車(chē)被稱(chēng)為teardrop trailer（水滴形拖車(chē)），空間只能容納兩個(gè)人睡覺(jué)和儲(chǔ)藏一些旅行用品。下圖中的拖車(chē)的生產(chǎn)商是Airstream。這家公司目前依然是美國(guó)最大的拖掛式房車(chē)生產(chǎn)商之一，定位偏高端。但在20年代末其成立初期，這只是一個(gè)洛杉磯律師在后院的小作坊。當(dāng)時(shí)的房車(chē)制造企業(yè)也多是家庭個(gè)體戶的規(guī)模。

 

到了30年代后期，更大更流線型的拖掛型房車(chē)出現(xiàn)了：

同時(shí)，因?yàn)椴裼桶l(fā)動(dòng)機(jī)的改進(jìn)，更大馬力的卡車(chē)出現(xiàn)，完成了對(duì)馬車(chē)的最終取代。于是，以卡車(chē)為基礎(chǔ)改裝的更大的自行式房車(chē)也出現(xiàn)了。下圖是30年代一個(gè)家庭自己改裝的房車(chē)

二戰(zhàn)期間，各種汽車(chē)相關(guān)的用品包括汽油、輪胎的使用都受到戰(zhàn)時(shí)配額制的限制，房車(chē)的發(fā)展也進(jìn)入停滯。戰(zhàn)后，新一代的房車(chē)迅速涌現(xiàn)出來(lái), 他們更大，也更舒適，同時(shí)還更便宜，自行式房車(chē)從50年代開(kāi)始，也慢慢進(jìn)入中產(chǎn)階層的家庭。其形態(tài)大概介于今天的A級(jí)房車(chē)（基于中巴和大巴）和B級(jí)（基于Van面包車(chē)）之間，他們被稱(chēng)為motorhome

拖掛式房車(chē)市場(chǎng)在50年代也出現(xiàn)了分化，因?yàn)閮?nèi)燃機(jī)的動(dòng)力越來(lái)越強(qiáng)勁，一部分房車(chē)可以造的非常大，以至于可以真正當(dāng)做房子來(lái)居住。它們被稱(chēng)為mobile home（移動(dòng)房屋），很多人開(kāi)始利用這種拖車(chē)長(zhǎng)期度假而不是旅行：

 

因?yàn)榕炕a(chǎn)，他們往往比普通的木石結(jié)構(gòu)的房屋要便宜，而且最重要的是不需要擁有土地，吸引了很多收入不高，又喜歡經(jīng)常搬家的人購(gòu)買(mǎi)以后長(zhǎng)期居住在里面，只是搬家時(shí)才會(huì)租用重型卡車(chē)拖動(dòng)?，F(xiàn)在，住在這種拖車(chē)?yán)镆呀?jīng)是美國(guó)南方white trash（窮白人）的符號(hào)：

而剩下的依然服務(wù)于旅行者的拖掛式房車(chē)則被稱(chēng)為travel trailer（旅行拖車(chē)），其體積比30年代少數(shù)較大的拖車(chē)小，但卻比30年代最為普遍的水滴形拖車(chē)更大，可以剛好滿足一家人生活的空間，同時(shí)也可以被家用車(chē)拖動(dòng)

老式的帳篷式拖車(chē)（tent camper）也被改良為彈出型拖車(chē)（pop-up trailer）:

因?yàn)楝F(xiàn)代式的皮卡的出現(xiàn)，最早的針對(duì)皮卡造型設(shè)計(jì)的truck camper也出現(xiàn)了，與拖車(chē)不同，他們沒(méi)有輪子，重量完全架在皮卡車(chē)身之上：

到了50年代后期，針對(duì)皮卡的造型，現(xiàn)代式的fifth wheel 拖車(chē)也出現(xiàn)了。因?yàn)榉寇?chē)的前部伸到皮卡后斗的上方，可以減少拖掛行駛時(shí)的總長(zhǎng)，改善操控性和安全性

在1950年代，德國(guó)的大眾汽車(chē)公司推出了著名的Type 2面包車(chē)，可以說(shuō)是現(xiàn)代小型巴士和MPV的鼻祖，這款車(chē)因?yàn)槠潇`活的內(nèi)空間和低廉的價(jià)格在德國(guó)從1960年代開(kāi)始就被改裝為房車(chē)銷(xiāo)售：

在這款車(chē)改裝的過(guò)程中，出現(xiàn)了最早的升頂式結(jié)構(gòu)，通過(guò)升高主結(jié)構(gòu)之外的車(chē)頂鋼板來(lái)拓展車(chē)內(nèi)空間。這種設(shè)計(jì)也奠定了今天面包車(chē)式房車(chē)（B級(jí)自行車(chē)房車(chē)）的基礎(chǔ)

到了60年代，這款車(chē)銷(xiāo)售到美國(guó)以后，因?yàn)槠涞土膬r(jià)格，受到美國(guó)嬉皮士（Hippies）的喜愛(ài)，成為一代美國(guó)叛逆文化的象征。下圖來(lái)自于李安導(dǎo)演的制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)：

60年代同時(shí)也出現(xiàn)了最早的基于重型皮卡的C型房車(chē)，房車(chē)的部分前部探到皮卡的車(chē)頭上方，放置一張雙人床，是這種設(shè)計(jì)的最大特點(diǎn)。此外這種房車(chē)與傳統(tǒng)的A型房車(chē)和C型房車(chē)不同，一般會(huì)完全不使用原有車(chē)身，只是在底盤(pán)上建造一個(gè)類(lèi)似拖車(chē)車(chē)體的車(chē)廂，寬度往往超過(guò)原車(chē)，也比較節(jié)省成本。后來(lái)，這種車(chē)型因?yàn)槠鋵挻罂臻g，低廉價(jià)格，和相對(duì)于A型房車(chē)易于操控的特性而取代了傳統(tǒng)的motorhome成為美國(guó)最流行的自行式房車(chē)類(lèi)別.

后來(lái)這種類(lèi)型的房車(chē)的頭部變得更靠前，進(jìn)一步利用車(chē)頭頂部的空間，底盤(pán)也為了承受更大的重量而從重型皮卡換成了載重更高的貨運(yùn)廂式車(chē)（heavy duty Van），如福特E-系列。

今天美國(guó)典型的C型房車(chē)是這樣的：

平面圖是這樣的：

內(nèi)部是這樣的

近幾十年，這種更大空間的自行房車(chē)在歐洲也開(kāi)始流行，但因?yàn)闅W洲大部分地區(qū)限制普通汽車(chē)駕照只能開(kāi)6米以下的車(chē)型，在歐洲C型房車(chē)往往采用依維柯這種大型面包車(chē)底盤(pán)，得以在有限長(zhǎng)度內(nèi)滿足4-6人生活，但重心升高，操控性變差。

雖然歐洲房車(chē)比較貴（6米的C型房車(chē)售價(jià)大概是6萬(wàn)英鎊，而美國(guó)8米的C型房車(chē)售價(jià)只要7萬(wàn)美元），本身空間也不如美國(guó)大，但它的長(zhǎng)處是做工精細(xì)，同時(shí)對(duì)空間的利用很精巧，比如很多歐洲房車(chē)的駕駛座椅向后旋轉(zhuǎn)后可以拼成一個(gè)完整的餐廳

床下和座椅下都有儲(chǔ)藏空間

甚至有的廠商還做出了可以下拉的床（下圖為英國(guó)Bailey公司產(chǎn)品）平時(shí)的樣子：

將床放下的樣子
車(chē)尾的床下則做出了可以存放小踏板摩托或2輛自行車(chē)的車(chē)庫(kù)

日本的c型房車(chē)則多為輕卡底盤(pán)，日本雖然擁有極為發(fā)達(dá)的汽車(chē)工業(yè)，其房車(chē)產(chǎn)業(yè)卻只是剛剛起步，相比較歐洲甚至美國(guó)的產(chǎn)品都沒(méi)那么精細(xì)

基于輕自動(dòng)車(chē)微卡的C型房車(chē)

這個(gè)普銳斯房車(chē)很有意思：

實(shí)際上，目前中國(guó)銷(xiāo)量最大的房車(chē)，也是基于皮卡的C型房車(chē)，只不過(guò)，中國(guó)的C型房車(chē)基于輕型皮卡而不是重型皮卡，同時(shí)跟歐洲一樣有6米限長(zhǎng)，但限于成本又不基于大型面包車(chē)，下圖為長(zhǎng)城雙排和單排房車(chē)：

不過(guò)，其實(shí)美國(guó)也有比較短小的C型房車(chē)，往往是用來(lái)越野的，比如著名的EarthRoamer（地球流浪者）

還有更昂貴也更強(qiáng)悍的烏尼莫克越野房車(chē)，基于卡車(chē)底盤(pán)：

當(dāng)然，卡車(chē)其實(shí)也可以走奢華路線，好萊塢有不少明星在片場(chǎng)拍戲時(shí)，就在這種價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的卡車(chē)式房車(chē)?yán)镄菹ⅲ?/p>

在70年代，傳統(tǒng)的自行式房車(chē)朝兩個(gè)方向發(fā)展?；诖蟀偷腁型房車(chē)開(kāi)始定型，主打大空間和豪華裝修

到了90年代，一些比較低價(jià)的基于中巴的A型房車(chē)出現(xiàn)

今天，典型的A型房車(chē)一般是這樣

內(nèi)飾比C級(jí)更豪華些

少數(shù)豪華房車(chē)甚至底部可以裝跑車(chē)

70年代另外一些傳統(tǒng)的則基于面包車(chē)的底盤(pán)，加長(zhǎng)了車(chē)身，后軸變?yōu)樗膫€(gè)輪子：

這種車(chē)型到了90年代以后慢慢消失。他們被今天的B型房車(chē)取代，他們更容易操控，外形更低調(diào)，而且相對(duì)省油，價(jià)格則一般介于A型和C型之間

跟A型房車(chē)一樣，C型房車(chē)也有一些定位高端的產(chǎn)品，但與更豪華的A型房車(chē)往往采用更大的大巴底盤(pán)，有更大的空間和奢侈的家具不同，豪華C型房車(chē)往往相比普通C型房車(chē)更少改動(dòng)車(chē)體本身，空間更小，但更為精致，耐用，有房車(chē)中唯一接近家用車(chē)的行駛品質(zhì)

日本的輕自動(dòng)車(chē)露營(yíng)車(chē)，大概也可以算作class B

今天的拖車(chē)也變得更大，而且空間更有擴(kuò)展性，有的是通過(guò)在停車(chē)時(shí)可以滑出來(lái)的側(cè)面實(shí)現(xiàn)的

走高檔路線的Airstream，則堅(jiān)持使用一體式造型，同時(shí)使用了全鋁的車(chē)身，其耐用性可能是普通以木材料為主的房車(chē)的五六倍。當(dāng)然價(jià)格也比較貴，要6萬(wàn)美元左右起，同樣的價(jià)格可以買(mǎi)一輛8米長(zhǎng)的C型房車(chē)。而普通的拖掛式房車(chē)只要2萬(wàn)美元左右。

有的是通過(guò)混合了pop-up trailer的特點(diǎn)，把一部分變成軟性材料的hybrid trailer。這樣的拖車(chē)更輕，很多大型suv甚至mpv都可以拖動(dòng)

或者是更徹底的折疊式拖車(chē)（folding trailer）。折疊前是這樣

折疊后是這樣：

水滴形拖車(chē)在90年代以后也重新開(kāi)始流行，轎車(chē)也可以拖的動(dòng)。其尾部是一個(gè)開(kāi)放式的廚房，內(nèi)部只有一張床

還出現(xiàn)了越野型的彈出式拖車(chē)（Pop-up trailer)）：

當(dāng)然還有一些拖掛房車(chē)變得更大，尾部還有專(zhuān)門(mén)可以裝摩托和高爾夫車(chē)的車(chē)庫(kù)：

更進(jìn)一步向前伸展的fifth wheel：

當(dāng)然，開(kāi)皮卡的人也不一定都要用大的拖車(chē)，現(xiàn)代的truck camper雖然更大，但內(nèi)部其實(shí)也還是比較局促。他們很受獵人和考察人員的青睞

當(dāng)然，總有人發(fā)揮聰明才智，比如這家專(zhuān)門(mén)做定制安裝所以更穩(wěn)固、能夠折疊所以重量可以控制在一定范圍內(nèi)的越野型truck camper

廁所和浴室可以靈活轉(zhuǎn)換

床和座椅底下都有存儲(chǔ)空間

在今天，美國(guó)有9百萬(wàn)個(gè)家庭擁有自行式或拖掛式房車(chē)。其中有不少是已經(jīng)退休的夫婦，賣(mài)掉了自己的房子，住在房車(chē)?yán)镏苡稳?img style="border-bottom: 0px; border-left: 0px; margin: 10px 0px; display: block; max-width: 100%; color: transparent; font-size: 0px; vertical-align: middle; border-top: 0px; border-right: 0px" class="origin_image zh-lightbox-thumb" alt="" width="640" src="http:///file/upload/201502/13/09-56-57-95-198.jpg" />

也許有一天你也可以。

———————————————

發(fā)自知乎專(zhuān)欄「形形色色的交通」